花
“又要七夕了。”
小林盯着日历在心里默默嘟囔了一句，之前每逢类似这样的节日她也万般期待，曾经她的小鹿也乱撞过，只不过现在撞死了。
小林和她先生小董结婚已经五年了，有一个活泼可爱又调皮捣蛋的儿子，一份压力不太大收入也不太高的工作，一段没有威胁也没有浪漫的婚姻，这样的生活状态可以说是安逸稳定，却怎么也算不上幸福美满。
婚后也曾难得的想要过一下七夕，刚巧赶上周末，把孩子留给爷爷奶奶照看。
“今天不想做饭了，去外面吃点好的吧，中餐还是日料？”小林提议道。
“随便，你定，今天什么餐厅都一定爆满。”小董的语气平平淡淡，小林却从中听出了不情愿。
于是选来选去，最终还是去了小区楼下最熟悉的那家小餐馆。
“这两条裙子我穿哪条比较好看？买哪件？”吃完饭去逛街，小林拿着两条裙子问小董。
“都行，看你喜欢。”小林依依不舍地把目光从手机中抽出来应付似的看了一眼小董。
于是小林两件都没买，算了，夏天都要过去了。
“看什么电影？武打片还是爱情片？”小林问小董。
“……”这次还没等小董开口，小林就选好了。
小董在电影院最终睡得还是鼾声满天。
终于走流程一样过完了一天，回家的路上看到超市的巧克力正在促销，地铁口的玫瑰花也开始打折，小董丝毫没有停下来要买的意思。小林也没放慢脚步，不过是商家促销的手段，巧克力热量那么高，玫瑰花发完朋友圈第二天就会蔫……
到家已经快十一点了，儿子还在看动画片，爷爷奶奶也没管，小林对小董又是一通抱怨。
2
“又要七夕了。”
要不是周围女同事的讨论，小吴压根儿就没想到七夕这回事儿，他看了手机上的日历，刚好这天要去外地出差，他甚至有些庆幸。
浪漫早已被微不足道却日积月累的生活琐事、柴米油盐稀释掉了。爱情过了保质期，变质了，变成了厨房碗池里谁都不愿意洗的餐具、黏在卫生间怎么也清理不干净的头发丝、肆无忌惮的打嗝放屁和鸡毛蒜皮都能引发的争吵。
小吴在亲戚朋友眼中一直是个负责的爸爸、有担当的丈夫、孝顺的儿子、事业成功的企业高管，但他觉得自己就是一个快被工作和家庭榨干的、马上要面临中年危机的男人。小吴白天扮演着各种角色、忍着脾气应付各种人，不断给自己灌输“成熟”“高情商”的行为准则，忙完一天的工作回到家累到不想讲话，瘫在沙发上刚想打盘游戏放松一下，老婆就黑着一张脸在旁边抱怨，“我也辛苦工作了一天，也累得不想做饭，干脆叫外卖好了……”
有天小吴提前下班于是辛辛苦苦做了一盘老婆最爱吃的糖醋排骨，本以为能开心地吃顿饭，老婆却因为厨房的污垢数落了他一晚上。
还有次小吴买了两张期待已久的话剧票，老婆一看价格就铁青着脸，冷言冷语，“几百块钱买两张话剧票，不如在家看电视…”
小吴喜欢看球赛、打游戏，老婆却非逼着陪她看韩剧。
小吴觉得他们的感情就像沙漏，吵一次感情就少一些，他们之间的话越来越少，少到她一开口，他就说别吵；他一说话，她就说好烦。
3
因为得不到，所以假装不想要。
在婚姻中甚至爱情中难免会有一种倾向：一些负面的情绪、想法好像一个变形过滤器，会把对方的一举一动都透过这个过滤器再重新解读了一遍。你甚至不再那么爱自己，无意中你也把对于自己不再满意的恐惧投射在了对方身上。
你亲手写下了自己主演的黑色电影剧本：你不再具有魅力，对方也不再爱你了……
于是她的关心当成唠叨，他的沉默成了冷暴力。在这种负面的关系中，每个人都轮流饰演着受害者、迫害者、拯救者的角色，每个人都在角色里循环往复，坏情绪相互传染，最后爱情变得鸡毛满地。
如果现在她想要月亮，
你会像当初一样承诺要把星星月亮都摘给她，
还是会陪她一起沐浴月光？
